Donderdag 30 oktober, de eerste bestraling.
Om 13.00 uur zijn we vertrokken naar Leeuwarden. Er volgde eerst nog een kleine aanpassing aan het masker en vervolgens de eerste bestraling. Mijn vrouw en ik zijn samen naar binnen geweest. De laboranten hebben alles laten zien en de werking uitgelegd. De besturingsruimte waar via computers en monitoren de bediening van de apparatuur plaatsvindt. Via een gang komen we in de bestralingsruimte. Er staat een harde tafel met een uitsparing waar het hoofd in past, het bestralingstoestel zelf en een tv-camera waarmee de patient tijdens de bestraling in de gaten wordt gehouden. Reuze interessant allemaal.
Daar gaan we dan. Bovenkleren uit, op de tafel, hoofd in de juiste positie, het vervaardigde masker wordt over mijn hoofd geplaatst en vastgeklikt aan de tafel. Het bestralingstoestel wordt ingesteld en vervolgens verlaat iedereen de bestralingsruimte. Een halve minuut bestraling links. Apparaat opnieuw instellen. Halve minuut bestraling van rechts. Klik, klik - 'Komt u maar van tafel, het is klaar. En, hoe voelt het, meneer?'
Wat een vraag, ik voel helemaal niets, je voelt ook niets van de bestraling: geen kou, geen warmte, geen straal, alleen het zachtjes zoemen van het toestel. Men bedoelt te vragen: 'Hoe zit het tussen de oren?'Nou, wel goed; maar ja, er zijn nog geen klachten van bijwerkingen. Ik realiseer me terdege, dat wanneer je stevige bijwerkingen hebt, een geirriteerde of kapotte huid, slik-klachten, misschien wel tijdelijk alleen vloeibaar voedsel tot je kunt nemen, je voortdurend pijn in het keelgebied hebt, dat het dan moeilijk tussen de oren kan worden. Zo erg dat je het apparaat kunt gaan haten. Hewt is afwachten. De ene patient volbrengt de 33 bestralingen fluitend zonder noemenswaardige bijwerkingen, de ander heeft na een paar keer al last van bijwerkingen. Vreemd dat dit niet zicht-, voel- of merkbare gebeuren de tumor kan gaan vernietigen. Dat dit onzichtbare 'iets'zo'n invloed op je lichaam, met name op je lichaamscellen, heeft. Het is beangstigend onvoorstelbaar. Ik bid en hoop dat het aftekenen zorgvuldig is gebeurd en dat de bestraling aan zal slaan.
Bewerkt fragment uit het boek: 'Het is Kwaadaardig'.
